瓦尔登湖位于美国马萨诸塞州康科德市郊外，周围环绕着森林。水不深，西侧最深处只有30多米，绕湖一圈需要一个多小时。湖的形状就像一片展开的荷叶，边缘有些弯曲。岸边主要是松树和橡树，树干和直枝伸到水面，投下散落的影子。现在来这里的人不少。梭罗在湖边生活了两年零两个月，写下了著名的著作《瓦尔登湖》。湖成了一个去的地方。停车场总是停满了车，有来自附近城镇的人，也有来自较远城镇的人。虽然天气炎热，但湖边却热闹非凡。许多当地人在湖北侧的指定区域游泳。他们不像游客那么正式，大多数都是家庭成员。有的甚至直接从岸边跳下，引起水花。一些人慢慢的进入水中，走路时脱掉鞋子并拉起裤子。孩子们在浅水中嬉戏，尖叫声和笑声浮在水面上。如果走到湖的对岸，人就会少一些。有一间小木屋，灵感来自梭罗生活的时代。小屋前有一尊梭罗的雕像，他手里拿着一本书。事实上，梭罗当时居住的小屋位于距离这里约1公里的湖边山上，步行约30分钟即可看到。这是一个很小的世界，只剩下几根低矮的石柱。当我进入这座假木屋时，门是开着的，一按就发出吱吱的声音。房间里什么也没有，只有一张木床、一张桌子和一个火炉。当我站在小屋前，看着湖水时，我想起了梭罗。在湖边生活了几年，每天在树前、湖水前写作、思考。当时的人大概是你他是个怪胎，因为当他可以过上富裕的生活时，他想躲在乡下的破房子里。但他自己可能感觉不到任何痛苦。正如他在《瓦尔登湖》中所说，在湖边我的心充满了。 “我要深入生活，吸出其中的精髓，过踏实简单的生活，干净利落地剔除一切不属于生活的内容，把生活发挥到极致，用它最基本的形式，简单、简单、简单。”梭罗的别处湖就在他的心里。看着水。我看到了天空、树影，甚至水中的自己。这些关于自然和人类的想法可能起源于水。就像瓦尔登湖，它不只是水，它是时间，它是生命，它是能让人平静下来的东西。人们仍然在湖里游泳，不时能听到笑声。岸边的小屋静悄悄的，就像一条寂静的小路。湖水依然缓缓地流淌着，阳光照射在水面上，发出耀眼的光芒。湖的e。我们看到了梭罗的孤独，看到了游客的好奇，看到了当地人的日常生活。无论谁来，无论谁离开，它都会在这里，反映一切，一点一点沉淀。岸边的树木再次颤抖起来，叶子上的水滴落到地上，无声无息地被浸湿。就像这里的人一样，他们所说的话语、他们的想法，最终也将融入这湖水和森林，成为其中的一部分。 《人民日报》（2025年10月10日第17页）